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L'ère de la culture-marchandise
Dominique Kalifa
1 " Plutôt  que  de  s'intéresser  aux  produits  culturels  offerts,  mieux  vaut  s'occuper  des
opérations qui en font usage ", recommandait il y a déjà longtemps Michel de Certeau 1.
On sait qu'il fut suivi par les historiens français du culturel qui, Roger Chartier en tête,
ont  mis  l'accent  sur  la  nécessité  de  " penser  les  pratiques  culturelles  en  termes
d'appropriation  différentielle " 2.  Contre  l'approche  strictement  sémantique  qu'a
longtemps pratiquée l'histoire des idées et contre les interprétations sémiologiques des
textes  (dans  l'acception  large  du  terme 3)  qui  tentent  aujourd'hui  une  partie  des
historiens anglo-saxons,  l'historiographie française a insisté sur cette notion centrale
d'" appropriation " 4, s'accordant à privilégier la question des usages sociaux, à tenir les
objets culturels pour des " créations sociales " et la consommation qu'ils induisent pour
une forme de production 5. 
2 Pour essentiel qu'il soit, ce déplacement des objets à leurs objectivations demeure entravé
par la pauvreté des sources, peu enclines, notamment au XIXe siècle, à produire ou à
enregistrer des informations de ce type. La réception, c'est devenu un truisme de le dire,
fait  office  de  point  aveugle  réfrénant  une  histoire  culturelle  pourtant  volontiers
expansionniste.  Des  brèches  existent  bien  sûr,  qui  passent  par  les  représentations
littéraires ou iconographiques, la production normative ou l'écriture ordinaire, mais elles
peinent généralement à produire des tableaux ou des perspectives d'ensemble. D'autres
entrées peuvent être dégagées, qui consistent à serrer au plus près les différentes étapes
menant à la consommation. Récemment étudié 6, le cas de la librairie, ultime médiation
entre le livre et sa lecture, offre un bon exemple de ce genre d'approches. L'attention
portée aux formes matérielles de la production ainsi qu'à ses rythmes ou à sa périodicité
s'inscrit  dans  une  même  visée,  soucieuse  de  mieux  apprécier  les  conditions  de  sa
réception.
3 On  sait  en  effet  combien  la  matérialité  même  des  objets  culturels  construit  leur
signification, combien leur forme et leur structure commandent leur usage. C'est, pour
reprendre  l'expression  de  Donald  McKenzie,  la  " fonction  expressive "  du  dispositif
formel 7,  dont  les  transformations  peuvent  modeler  les  effets  de  sens  et  agir  sur  la
consommation.  Autant  que  les  formes,  les  rythmes  de  production,  les  rythmes  de
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diffusion et les rythmes de circulation qu'ils induisent, pèsent sur les usages sociaux. En
témoigne l'importance du quotidien, devenu au XIXe siècle l'un des lieux et des facteurs
essentiels  de  l'évolution  culturelle,  la  matérialisation  exemplaire  des  diverses
" accélérations " 8, sociale, économique, politique, qui saisissent alors un pays pleinement
entré dans une civilisation de la périodicité.
4 C'est sous ce double aspect que les différentes contributions réunies dans ce dossier se
proposent d'interroger la production culturelle du XIXe siècle, envisagée ici en extension
et  comme  un  dispositif  de  nature  systémique,  fait  d'emprunts,  d'échanges  et  de
circulations  entre  les  différents  registres  et  les  différents  supports.  Délaissant  les
contenus  et  les  représentations  manifestes,  elles  mettent  l'accent  sur  les  formes
matérielles  proposées  au  public,  leurs  rythmes  de  reproduction ou  de  diffusion,
s'efforçant de pointer ce qui, dans la matérialité ou la dynamique de leur circulation, peut
infléchir ou non les modes de consommation, signalant de ce fait les permanences et les
discontinuités,  les  recompositions  ou les  lignes  de fuite  dont  l'imbrication traduit  la
complexité des évolutions culturelles du siècle. Par-delà la diversité de leurs objets et de
leurs approches se dégagent ainsi de leur lecture trois enseignements principaux. 
5 Le premier concerne ce que l'on peut appeler l'invention du " médiatique " 9, c'est-à-dire
d'un régime d'abord marqué, aux antipodes d'une culture de l'immédiateté, par la fusion
de toute création dans son support et la transformation de celui-ci en marchandise, dotée
d'une  forte  visibilité  matérielle,  de  modes  industrialisés  de  reproduction  ou  de
représentation, de circuits élargis de diffusion. En signalant l'extraordinaire changement
de paradigme que constitue, dans le domaine littéraire, la substitution du modèle textuel
au modèle discursif, de l'objet médiatisé à la parole médiatrice, de la " littérature-livre " à
la " littérature-discours ", Alain Vaillant et Éric Térouanne introduisent d'emblée au cœur
de  ce  changement  de  régime.  C'est  en  livres,  c'est-à-dire  en  unités  comptables  et
marchandes,  que  doit  désormais  s'exprimer  l'écrivain,  soumis  aux  contraintes  d'une
matérialité et d'une périodicité imposées de l'extérieur de la sphère littéraire. Et encore
le livre n'est-il  rien s'il  n'est pas bientôt collection.  " Tu seras une collection ",  lance
Lousteau à Lucien de Rubempré 10. En montrant, dans le sillage de son livre 11, combien le
principe de la collection en vient à incarner toute la modernité des stratégies éditoriales
au XIXe siècle, Isabelle Olivero confirme l'importance de cette mutation, où s'expriment à
la fois les ambitions culturelles d'un siècle orgueilleux et optimiste 12 et l'entrée dans une
ère des masses qui est aussi, par nécessité, celle de la sérialité, seule opération capable
d'ordonner la matière, de lui donner forme et sens. Le phénomène n'est d'ailleurs pas
limité  à  la  seule  production  imprimée.  Étudiant  le  fonctionnement  théâtral  sous  la
Monarchie de Juillet, Jean-Claude Yon note combien l'intensification de la demande et
l'accélération  des  rythmes  enferment  les  auteurs  dramatiques  dans  des  logiques
nouvelles de production que le " système de traités " a pour but d'organiser. L'œuvre
culturelle  est  désormais  inséparable  de  ses  formes  de  diffusion  et  de  périodicité,
lesquelles  imposent  bientôt  leurs  règles,  celles  de la  critique conquérante,  puis  leurs
acteurs, ceux que Christophe Charle a appelés les " hommes doubles ", ces médiateurs
rendus  indispensables  par  la  disproportion  croissante  entre  l'offre  culturelle  et  la
capacité de réception du public 13.
6 Qu'on l'appelle industriel,  médiatique ou de masse,  ce nouveau régime se caractérise
surtout  par  la  transformation  de  la  culture  en  objet  marchand,  dont  la  " valeur
incertaine " 14 ne  l'empêche  nullement  d'être  progressivement  inséré  au  cœur  du
dispositif de la production moderne. Ainsi s'articule-t-il étroitement aux avancées de la
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technologie,  comme le montre Isabelle Olivero en soulignant l'importance du facteur
technique  dans  la  sortie  de  " l'ancien  régime  typographique "  qu'orchestre  en  1838
l'éditeur Charpentier, ou encore Emmanuel Pernoud lorsqu'il évoque les mutations de la
charge ou des fonctions traditionnelles de la caricature que provoque la modernisation
des procédés d'impression à la fin du siècle. Le phénomène doit également être associé à
cette  lente,  mais  continuelle  invention  d'un  consumérisme  culturel  qu'engendrent
l'élévation des niveaux de vie et la transformation des usages sociaux du temps 15. Il serait
en  effet  réducteur  de  ne  voir  dans  cette  évolution  qu'un  simple  effet,  matériel  et
commercial, du productivisme ambiant ;  s'y mêlent aussi, comme le montrent Isabelle
Olivero  à  propos  de  l'édition  ou  Sophie-Anne  Leterrier  pour  le  monde  musical,
d'authentiques ambitions intellectuelles, pédagogiques, voire démocratiques, sans parler
même  de  cette  dimension,  trop  souvent  négligée,  de  jouissance  et  de  satisfaction
personnelle dont il faut bien que la consommation culturelle soit également porteuse. S'y
ajoute encore le poids des nouveaux contextes, démographiques, sociaux, économiques,
politiques, qui imposent au pays une extraordinaire expérience d'accélération du temps
et de décloisonnement de l'espace, qui est autant expérience " du chaos " que du progrès
et de la modernité, aux sources d'une civilisation nouvelle du nombre, de la vitesse et de
la périodicité 16. D'où l'importance du texte d'Emmanuel Pernoud, qui montre comment la
foule, dont la caricature s'empare à la fin du XIXe siècle, n'est pas un simple motif, mais
tout à la fois un décor, un objet et un acteur, dont l'entrelacs traduit bien les ambiguïtés
de cette massification culturelle et sociale. 
7 La  portée  de  ces  renouvellements  formels  ne  doit  cependant  pas  être  surestimée.
L'exemple des journaux de 1848 étudiés par Anne-Claude Ambroise-Rendu montre que le
nombre (la ruée médiatique du printemps 1848), le prix (un sou pour près de la moitié
d'entre eux, bien avant l'initiative du Petit journal) et le souci de toucher le plus large
public ne suffisent pas à donner corps à un véritable dispositif médiatique et marchand.
Les raisons de cet échec ne résident pas seulement dans l'absence de séduction éditoriale
— les  " petits  journaux "  de  la  fin  du  siècle  n'étaient  finalement  pas  beaucoup  plus
" lisibles " que leurs prédécesseurs de 1848 —, mais surtout dans l'extrême focalisation
politique,  le prosélytisme du ton et " l'incompréhension de ce que sont les exigences
d'une publication populaire ". 
8 Le second grand apport de ces contributions réside dans l'analyse qu'elles offrent des
différents  effets  suscités  par  ces  mutations  matérielles.  À  commencer  par  ceux  qui
affectent les modalités mêmes de la création culturelle. Ainsi Jean-Claude Yon montre-t-il
combien les  procédures  d'industrialisation de l'écriture littéraire (division du travail,
rationalisation,  standardisation,  etc.),  associées  jusqu'ici  à  la  production  du  roman-
feuilleton 17, furent sans doute initiées par les auteurs dramatiques, entrés en solitaires
dans  la  logique  des  " ateliers "  et  des  modes  de  création  collective  imposée  par  la
demande  croissante  des  théâtres.  Le  phénomène  est  décisif,  en  ce  qu'il  précipite
également cette double et paradoxale évolution de la " fonction-auteur ", profondément
discréditée et surdimensionnée à la fois. Et l'on sait combien ce processus, parfaitement
lisible dans le cas de Scribe, affecte dès lors un nombre croissant d'auteurs (pensons à
Dumas par exemple,  ou à tous les  romanciers " populaires "  de la seconde moitié du
siècle). La question des " droits " s'articule étroitement à ces transformations. Comme le
notent Jean-Claude Yon et Sophie-Anne Leterrier à propos du théâtre et de la musique,
c'est vers le milieu du XIXe siècle, et sous l'effet de ces évolutions, que des pratiques
comme  l'emprunt,  le  plagiat  ou  la  contrefaçon,  autrefois  mieux  tolérées,  sont
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vigoureusement  dénoncées,  et  que  s'établissent  les  premières  réglementations  en  la
matière. Mais ces mutations affectent aussi les contenus et les genres, comme le rappelle
Alain Vaillant à propos du roman, dont l'hypertrophie est directement liée à l'émergence
de  la  " littérature-livre "  avec  laquelle  il  finit  par  se  confondre.  Le  phénomène  est
également perceptible dans l'univers artistique. Analysant les mécanismes d'échanges et
de va-et-vient qui s'établissent à la fin du siècle entre la peinture et le dessin de presse,
l'étude d'Emmanuel Pernoud montre combien ce dernier infléchit  les représentations
picturales,  provoquant  des  effets  de  déclassement  et  de  recyclage,  mais  aboutissant
finalement à une " nouvelle économie de l'image qui libéralise les échanges entre majeur
et mineur ". On peut également songer à " l'affichisme " qui contribue au même moment
à  brouiller  les  repères  traditionnels  en  légitimant  peu  à  peu,  hors  des  circuits
académiques, ce qui est de plus en plus perçu comme un art de rue. " Ainsi l'art vraiment
démocratique,  parlant  à  l'âme  populaire,  compris  de  la  foule,  captivant  le  regard,
enchaînant  l'attention et  l'admiration,  éveillant  les  idées  esthétiques,  moralisant  par
elles, se substitue progressivement à l'art solennel ", écrit un journaliste à l'extrême fin
du siècle 18.
9 Mais c'est pourtant davantage en sens inverse que se font sentir les effets principaux,
précipitant les réactions de défense ou de repli académique, suscitant la diffusion d'un
discours de la déploration qui atteste de la résistance des " créateurs ", écrivains, artistes
ou  dramaturges,  face  à  l'irruption  d'un  régime  culturel  perçu  comme  illégitime.
L'argumentaire et les stratégies de disqualification nés sous la Monarchie de Juillet pour
dénoncer  la  " littérature  industrielle "  et  le  roman-feuilleton 19,  et  bientôt  appelés  à
devenir une véritable vulgate périodiquement réactivée, affectent pratiquement dans les
mêmes termes, et peut-être même quelques années plus tôt, la production théâtrale d'un
Scribe et de ses collaborateurs. Le phénomène ici lisible est bien celui que Pierre Bourdieu
a  mis  en  lumière  pour  le  champ littéraire 20,  mais  dont  les  modalités  s'appliquent  à
l'ensemble  du  dispositif  culturel,  assez  tôt  bouleversé  par  ce  règne  de  la  culture-
marchandise et des rythmes qu'elle impose. À cette offensive jugée irrecevable répond
donc l'invention d'un pole " légitime ", autonome, arc-bouté sur une pratique restreinte
de la production et progressivement refermé sur une acception étroite de ce que doivent
être l'art et la culture.
10 En étudiant  les  voies  qu'emprunte la  sphère musicale  pour  édifier  ce  pôle  savant  et
légitime,  Sophie-Anne  Leterrier  met  surtout  en  avant  les  logiques  de  " bifurcation
culturelle " 21 dont  un tel  phénomène est  évidemment  porteur.  La  disjonction accrue
entre  musique  savante  et  musique  populaire,  son  inscription  dans  des  lieux,  des
institutions et des contextes différenciés accentuent le caractère de marqueur social dont
les pratiques culturelles sont de plus en plus investies. Aux formes mieux " partagées " de
l'Ancien Régime et du début du siècle, et que beaucoup dans les rangs saint-simoniens ou
même  libéraux  souhaitaient  encourager,  succèdent  vers  le  milieu  du  siècle  des
compartimentages sociaux plus stricts, qui bouleversent également les conceptions et les
usages culturels du " peuple ". Celui-ci cesse d'être le destinataire privilégié de l'Art pour
en devenir la figure repoussoir,  incarnation du vulgaire, ou se réfugie alors dans une
valeur refuge, largement déréalisée et patrimonialisée, une sorte de " cœur populaire "
mis  au  service  de  nouvelles  " sciences "  et  de  nouveaux projets 22.  Dans  tous  les  cas
cependant,  l'évolution  signale  combien  l'industrialisation  de  la  production  et  ses
différents  effets,  loin  de  conduire  à  un  effacement  des  différentiations  et  à  une
uniformisation des modes de réception, inaugurent à l'inverse l'entrée dans une ère de la
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diffraction, de l'éparpillement et de l'atomisation de la scène culturelle en une multitude
de " publics " de plus en plus différenciés.
11 Ces  textes  invitent  enfin  à  une  troisième  série  de  réflexions,  qui  concernent  la
périodisation  ou  les  découpes  du  temps  que  l'attention  au  culturel  est  propre  à
renouveler. La question est essentielle, et ne se réduit pas à l'usage d'un cadre commode,
neutre,  ou  simplement  indispensable 23.  Instrument  essentiel  de  l'historien,  la
périodisation  est  une  opération  décisive  qui  porte  en  elle  une  large  part  de  la
compréhension  du  passé,  possédant  en  effet  le  pouvoir  de  faire  sourdre  ou  bien
d'escamoter les objets, d'ordonner les filiations et les généalogies, de mettre au jour les
structures, les séquences ou les systèmes cohérents de représentations. De façon plus ou
moins explicite, toutes les études réunies dans ce dossier interrogent les acceptions et
découpages ordinaires du siècle, allant parfois jusqu'à questionner la pertinence même
d'un " XIXe siècle ", qui fut sans doute pourtant le premier à se penser lui-même selon le
principe  séculaire 24.  Ainsi  Alain  Vaillant,  Éric  Terouanne  et  Isabelle  Olivero  sont-ils
amenés à déborder vers l'aval les limites d'un étroit XIXe siècle pour rendre compte des
évolutions éditoriales et bibliométriques. Souvent difficiles en raison de l'étroit bornage
qu'imposent les usages et les institutions, notamment universitaires, ces épanchements
sont nécessaires à la compréhension de phénomènes culturels rarement circonscrits par
des logiques comptables strictement indexées sur la vie politique. Les convergences sont
nettes également pour signaler les très fortes ruptures du premier XIXe siècle, celles des
années 1830 principalement. Même si elle insiste à juste titre sur la double généalogie du
principe de la " Bibliothèque ", Isabelle Olivero montre tout l'impact de la " révolution
Charpentier "  en 1838,  rupture à  la  fois  technique,  commerciale  et  intellectuelle,  qui
porte en elle presque toutes les innovations à venir jusqu'à l'invention du livre de poche.
Ce " moment " paraît également décisif à Alain Vaillant et Éric Térouanne, qui y voient les
débuts de la tyrannie du " livre publié ", à Sophie-Anne Leterrier qui perçoit l'émergence
de nouvelles sociabilités musicales, à Jean-Claude Yon qui montre comment la production
théâtrale est dès lors pleinement engagée dans de nouvelles logiques de production. Si
l'on y adjoint l'invention du roman-feuilleton et les innovations du marché de la presse
qu'impulsent  Girardin  et  ses  suiveurs,  on  prend  toute  la  mesure  de  cette  profonde
rupture culturelle du début de la Monarchie de Juillet. Une sorte de proto-histoire du
régime de masse est ici  perceptible,  limitée cependant à la seule structure de l'offre,
l'ampleur des inégalités sociales et le refus de considérer les " classes inférieures " comme
l'acteur essentiel de la dynamique culturelle interdisant l'émergence d'un grand marché
de  la  consommation  capable  d'y  répondre.  C'est  paradoxalement  le  journal,  dont  le
principe  de  périodicité  marchande est  pourtant  aux sources  d'une  large  part  de  ces
transformations, qui peine alors à suivre le mouvement. Il est intéressant de remarquer
combien le livre innova plus tôt que le journal, combien " l'édition populaire " précéda la
" presse  populaire " 25.  L'étude  d'Anne-Claude  Ambroise-Rendu  montre  clairement  où
demeurent,  en 1848,  les  priorités d'une presse encore incapable ou non désireuse de
penser le monde pour le grand nombre. D'où le caractère décisif de la décennie 1860 qui,
outre l'émergence de nouveaux modèles de développement et de domination sociale 26,
introduit d'autres principes de représentation, fondés notamment sur l'écriture du fait
divers  et  " le  courage  d'être  bête ",  aux  sources  de  la  conception  moderne  du
" médiatique " 27. Mais les innovations du premier XIXe siècle demeurent essentielles, en
ce qu'elles inaugurent le règne de la culture-marchandise. Un nouveau régime culturel
s'esquisse et se construit alors, dont le principe et le dispositif perdurent jusqu'au milieu
du XXe siècle, lorsque la TSF, puis la télévision et les nouveaux médias imposent un autre
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mode dominant de production/consommation, celui de la linéarité, du flux, du continuum
médiatique,  adapté  aux  nouveaux  usages  sociaux  du  temps  et  de  la  consommation
culturelle.
12 Les six contributions réunies dans ce dossier ne permettent bien sûr pas de prendre la
mesure de tous ces phénomènes. Simples coups de sonde qui privilégient sans doute trop
l'imprimé, elles laissent dans l'ombre bien des évolutions et des aspects majeurs du siècle,
et aspirent donc à être prolongées. On regrette notamment que la science, et de façon
plus générale la production académique ou savante, ne soient pas davantage convoquées.
Plus grave parce que plus négligée encore par l'historiographie est l'absence d'attention
portée aux formes alors renouvelées de l'image. La photographie bien sûr, cette invention
majeure du siècle qui modifie autant la relation au " réel " que les usages ou les fonctions
de l'art 28, et que les historiens du XIXe siècle n'ont pas encore suffisamment explorés 29.
Mais la remarque vaut aussi pour des productions comme l'affiche ou la publicité, encore
très mal connues, et dont l'immense impact exprime pourtant toute une perception du
siècle, assimilé au " puffisme ", au " réclamisme ", à la vulgarité d'un monde de plus en
plus visuel, pelliculaire, exempt d'épaisseur et de profondeur 30.  Au vrai, c'est tout un
" continent " qui manque à l'appel, qui serait celui de l'œil, du regard, du spectacle ou de
l'esthétique de la rue, engagé au XIXe siècle dans une gigantesque mutation qui affecte
tout à la fois l'évolution de la " culture sensible ", celle des formes, des usages et des
pratiques culturelles, celle des discours qu'ils suscitent. Cette entrée dans une sorte de
dynamique triomphante du visuel constitue sans doute l'une des ruptures majeures du
XIXe siècle, qu'il conviendrait d'étudier dans la voie ouverte par l'historienne américaine
Vanessa Schwartz. Dans un livre important qu'il serait nécessaire de traduire en français 
31, celle-ci a en effet montré combien l'activité frénétique du boulevard, le foisonnement
du spectacle de la rue, de la morgue, des panoramas ou du musée Grévin faisaient du Paris
de la seconde moitié du XIXe siècle une sorte de laboratoire vivant où s'inventait, dans la
multiplicité des regards et de leurs " impressions ", toute la modernité de la culture de
masse 32.
NOTES
1.. Michel de Certeau, L'invention du quotidien, volume 1. Arts de faire (1980), Paris,
Gallimard, Folio Essai, 1990.
2.. Roger Chartier, Culture écrite et société. L'ordre des livres (XIVe-XVIIIe siècle), Paris, Albin
Michel, 1996, p. 13.
3.. " Par texte, j'entends une construction signifiante de significations potentielles
opérant à plusieurs niveaux ", écrit John Fiske, (Reading the Popular, Londres, Unwin
Hyman, 1990, p. 43), qui identifie comme tel tout objet mettant en œuvre un système de
signes ou un système symbolique ouvert à l'interprétation. Voir aussi, sur cette approche
en extension de la notion de texte, Donald F. McKenzie, La bibliographie et la sociologie des
textes (1985), Paris, Cercle de la librairie, 1991 pour la traduction française, ainsi que
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RÉSUMÉS
Délaissant l'étude des contenus et des représentations, ce dossier vise à interroger la production
culturelle du XIXe siècle sous l'angle de sa forme matérielle, de ses rythmes et de sa périodicité,
qui  contribuent  largement  à  en  définir  les  usages  et  la  signification.  Trois  enseignements
principaux se dégagent à sa lecture. L'invention précoce d'une culture " médiatique " refermée
sur ses supports matériels et leur vocation commerciale ; l'industrialisation de la création et ses
effets  dans  la  structuration  sociale  et  professionnelle  des  modes  de  production  et  de
consommation ; l'importance enfin des années 1830, qui constituent une sorte de proto-histoire
du nouveau régime culturel.
Forsaking the study of  contents and representations,  this issue aims to examine the cultural
production of ninetennth-century by the point of his material shape, of his rythms and of his
periodicity, who play a great part in shaping his uses and his meaning. Three main contributions
come in light  from this  papers.  The early  invention of a  "mediatic"  culture closed upon his
material  supports  and  his  business  aptitude;  the  industralization  of  the  creation  and  his
consequences  in  social  and  professional  structuration  of  production  and  consommation;  the
importance of the 1830' years, sort of a proto-history of the new cultural system.
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